友達の家になかった、親戚の家にもない、隣の家にはない。どこの家にもないのに、自分の家にあったもの、それはキリスト教だった。
半世紀以上前、北海道、道東の小さな町にクリスチャンホームは、私の家一件しかなかった。

友達の家は石鹸の匂いがした。親戚の美容院はパーマ液の匂い、隣の家からは線香の匂いがした。それぞれ放つ匂いは家庭の形。知らぬ間に染みついたものである。我が家は本の匂いがした。悪い匂いではないがカビ臭い感じがした。

　昔、母はディーゼルで一時間程かかる教会に行った。それが全ての始まりだった。
当時、初めての子供を亡くしたばかりの母は、そこで牧師の話を聞いた。母の母親、私にとっては祖母にあたる人から何度も聞いていたキリスト教の話を聞きたくなったという。祖母は三十八歳の若さで病死した。そのとき母は十二歳。札幌でリンゴ園を営んでいた家はこの祖母が亡くなったあとは、母の父親、祖父にあたる人が借金の保証人になったり、騙されたりを繰り返し、坂を転げるようにして没落し、祖父は行方知らずとなり一家離散したという。兄弟のいない母は他人の家で育ち教師になり、縁があって北海道道東の小さな町で教師をし、父と結婚した。
やっと手に入れた生活は順風満帆に思えたのに、我が子の死という現実に涙が枯れ、奈落の底に落とされた、母は藁にも縋る思いでこの教会の礼拝に出席したという。
初めてきた場所なのに懐かしく感じ、不思議な気持ちで牧師の話や、馴染みのある聖書の言葉を何度も聞いたという。
昼時になったので帰ろうとしたら、突然、大雨が降った。仕方がないので帰る時間を遅らせ、そこでさらに牧師と話し、その翌週の土曜日に母はこの牧師を家に招いた。これが町に教会を作るきっかけとなった。

母の好きな聖書の言葉は「神は愛なり」。好きな聖歌は「いつくしみ深き」。母は素直な言葉、歌が好きだった。
本家に生まれ育った母は、自分の代で家を絶やすわけにはいかないと、父を婿に迎える形で結婚した。
また、一人っ子で育った母は兄弟がいないと寂しい思いをさせる、と初めての子どもを病気で亡くしてから六人の子どもを持った。
その子どもたちに見聞を広げさせたい、進学させたい、父の給料だけでは賄えない、自宅でできる仕事を、と教師を辞めて、行政書士と司法書士の資格をとり事務所を構えた。
成りたいものになり、得たいものを手にし、思いのまま生きているように見えた母は、しかし、いつも疲れていた。
五十七歳で倒れ、右半身麻痺となり利き手である右手の自由を奪われた。それでも母は毎日、朝、夕に頭を垂れ聖書を開き、祈っていた。今頃になってその姿を思い出す。

それにしても母が初めて教会に行ったあの日、大雨が降らなかったら、どうなっていただろう。私の家にもそれはなかったのだろう。


