
　私の母校では、四年生から聖書を持って朝の礼拝に行く。低学年の頃、礼拝堂に向かう生徒たちの群れの中で、聖書を持っている上級生は大人びて、格好よく見えたものだった。朝の八時を過ぎると全校にバッハの小フーガト短調が流れ、低学年は列を作って、上級生は自由に礼拝堂に向かう。バタンバタンと、机を開け閉めする音が響いて、聖歌集と聖書を取り出した者から教室を出た。 私にとって聖書とは「お姉さんになったら持つことを許される、学校からの贈り物」であった。
　礼拝では、向かう時から戻るまで私語をしない決まりだが、聖書を読むことは禁止されていなかった。本好きの私は真新しい聖書を、そうっと開いて中の活字を目で追った。半紙のように頁が薄くて、文字の小さい、難解な聖書は如何にも「これは大人の本だ」と言っているようで、内容がわからずとも持つだけで嬉しくなったものだ。時にはその日の聖書朗読や、お説教とは関係ない箇所まで見ていた。
　とはいえ、小学生だ。まだ幼かったから、うっかり頁を破いてしまうこともあった。叱られたら大変だから、道具箱からセロハンテープを取り出して、こっそり貼り合わせて誤魔化した。つぎはぎした聖書を持って中学に進学し、高校まで使った。裏表紙には四年何組何某と、うっかり聖書を破いてしまった日の私の名前が書いてある。十年のうちに、補修に使ったセロハンテープは黄色く変色し、粘着力をなくして剥がれ落ちた。高校生の私はそれを見てまた、セロハンテープを貼り直した。中高から入学してきた同級生には「なんで聖書がそんなにボロボロになってるの」と笑われた。
　子供なりに、私は聖書が好きだった。最初はイエス様の有難いお言葉とか、神様の教えという意識はまだ薄く、面白い神話物語の一種だと思っていた。もちろんその後週に一度の聖書科の授業で内容について勉強したし、真面目に授業を聞いてはいたのだけれど、そういった理解とは別のところで「この本を持っていて、ずっと大切にすることができたら、大人の仲間入り」という幼い憧れ、認識を持ち続けていたように思う。
　高校を卒業して二十年ちかく経った今、卒業記念品や、または成人式の贈り物は、正直、ほとんど何処かへ行ってしまった。だが聖書だけはまだ実家の本棚の隅にあって、大切にとってある。もうボロボロで、表紙が取れて崩れてしまってもおかしくないような有様だから、開いて読むことは難しい。でも、処分して新しいものに買い換えるのは何となくためらうまま、ずっとそこにある。
　あのボロボロの聖書は、私にとって神様からのギフトである。大切な言葉が書いてある繊細な本を、手にして、丁重に扱うことができる年になったという証明。それを十年、壊さずに勉強に使えたという証だ。幼いながらに神様の本を大切にすることができたという過去の実績は、今も本棚から「その時の初心を忘れずに」と語りかけてくるような気がする。

