　　信者の贈り物
びわしゅ

大型古書店の買い取りカウンターには、日々大量の本が持ち込まれる。しかし美品ばかりではない。汚損、劣化、あるいは専門的すぎる内容など、理由はまちまちながら多くが不適格品とされる。こちらお値段の付けられないお品です。廃棄になってしまいますので、お持ち帰りになりませんか？　聞いても大抵の客は頭 (かぶり)を振る。本の末路が決まるこの瞬間は、幾度経験しても慣れない。
ある年の暮れ、粛々と査定に勤しむ私の前に、見慣れた本が投げ置かれた。新改訳聖書だった。
「いくらになる」平然と訊く声からは、未練も愛着も感じられない。
「……宗教書籍はお値段つけられなくて。廃棄になってしまいます」
「じゃ、あげる」
真意の掴みかねるその人は退店し、新品の聖書が凛と残された。立ち尽くす私に店長は『盗るなよ』とでも言いたげだ。私は踏み絵を前にしたキリシタンのように硬直してしまった。
聖書を、捨てなくてはならなくなった。この手で。
嘘でしょ。あまりの事態に自分の鼓動がＢＧＭのマライア・キャリーよりうるさく響く。嫌だ。どうしよう。嫌だ。一旦判断留保とし、聖書をカウンター下に置いて顔を上げると、また新たな聖書が差し出された。
「これいける？　そこで配ってるやつ」
「配ってる、やつ」
次の客は駅の方を指さした。
――ああ。配っているのか、聖書を。クリスマス・イブだから。
氷解。湧き起こる感情を抑え、私は最初の客にしたのと同じ説明をする。廃棄に、なって、しまいます。
「そっか、いいよ」
参った。このままでは私も聖書も助からない。縋る思いで主に祈り、近くの信者の無策を呪う。
二冊目の聖書から御言葉カードがひらと落ちた。裏には上品な文字で『聖書は神様からの贈り物』とある。私は唸った。
“何事にも時があり、天の下の出来事にはすべて定められた時がある”。これは時ではない贈り物。無為に手放され、誰かの——私の手を汚す。
[bookmark: _Int_7SyFXEr0]泣きたい気分だった。その後も聖書だけ持ち込む人が現れては帰って行く。私は天に何を試されているんだ？
蛍の光が漸くかかる。閉店。私は聖書を抱えて廃棄倉庫に走った。紙は音を吸い嗚咽も掻き消す。本の墓場の少しでもきれいなところに、そっと聖書たちを置く。ごめんなさい、私には肉の糧のための働きがあり、社会から逸脱できません。鉄扉を閉める。聖書を捨てた業を負う。三十枚の銀貨が落ちる。もうじき鶏がすべてを暴く。神様の贈り物を、私は捨てる役回り。ああ、キリストも弟子もヨセフもノアも、皆それぞれの役回りに、こうして忍従したのだろうか。
聖夜の店外に散らばる御言葉カードと吸い殻とをちりとりに集めながら、旧約世界の延長線上に自分がいるのだと改めて思った。店員Ａの手で捨てられ、どろどろに溶かされ再生される聖書の群が、次こそ受け取られる贈り物になることを切望せずにはおれなかった。
