私が２０代だったある日。母校中学校の美術クラブの先輩から電話がきた。「美術のＥ先生の退職に伴って、これまで中学生が制作してきた版画カレンダーを、今後はＯＧで制作していくことになったの。メンバーになってくれない？」という依頼だった。「やります！」私は即答した。版画カレンダーには楽しい思い出があったからだ。中学校時代、絵にコンプレックスがあった私に、E先生は、「カレンダーは、1年間その家を彩る贈り物になるわけだからさ。その家が、その人が、明るくなるものを自由に考えたらいいと思うよ」そう言ってくれた。その年は「昔話」が版画テーマだったから、私はこのカレンダーが届いた家の壁を想像して可愛い金太郎を版画にしたのだった。久々にあの時のワクワクが蘇ってきていた。
しかし、ワクワクも束の間。今回の版画テーマは「聖書」だと知らされた。そうだった。私の中学校はミッションスクール。そしてＥ先生はクリスチャンだった。私は卒業後、とっくに聖書を無くしていた。でも、その年の私の担当は「アダムとイブ」の章。やった！これは有名！私はイブが木に座って甘い実を食べている絵を彫った。可愛く書けた。しかし。下刷りを見たE先生は目を丸くして、「ヒェー！あなた！これは良くないと思うよ！」と言った。私はイブに、乳房と乳首、陰毛も書いていた。先生は「あなたは看護師だから普通に書いたんだろうけど、全部削って！」と言った。すでに木の板に彫り終えた後だったから、ここから直すとなれば削るしかなかった。結果、２００３年１月は、蛇に絡まれた、のっぺらぼうのイブが１００件のご家庭を彩ることとなった。
そんな悪夢を忘れかけていた昨年、なんとまた「聖書」が復活した。今回はルカ２１章。難しかった。私が1番心に残ったのが「世界の終わり」の場面だったからだ。私には、「世界が終わる日」は「私の人生が終わる日」だと思えたから、私がこのカレンダーを受け取ったご家庭に伝えたいのは、「今ある日々、精一杯、前を向いて生きよう」ということだと思った。「いつ来るかわからない『その日』に備えて、いつも目を覚まして祈りなさい。太陽と月と星、海の兆候に気付けるように」私は、これを絵にした。天体の異常な「兆候」を私なりに考えて、私は「太陽と月と星が同時に同じところに大きく現れていて、荒れ狂っている海の中に十字架がある絵」を描いた。そして、自分でも結構素敵だなと思えるカレンダーに仕上がった後。私は偶然マルコの１３章を読んで愕然とした。そこには「兆候」というのは「日も月も暗く、星も落ちて」と書いてあったのだ。つまり、この「兆候」とは「暗闇」のことだったのだ。あーあ。ルカだけでなくマルコも読んでおくべきだった！こうして、私は来年またしてもトンチンカンな絵を世の中の１００家庭に贈ることとなった。皆さま、聖書にありえないピカピカの空が彩る１か月をお許しください。
