
　　　ロバ
　しずけき。聖夜が近づくといつも頭の中でこの音色が巡る。そして毎朝マリア様に見守られ学び舎へと入った高校三年間が蘇る。クリスマスの集いで、演劇部として主役をはった、生誕劇。私は、ロバだった。
　ロバは愚直。隣に控えるは、美しい一角獣や強さたくましい百獣の王。自信のないロバが自分の心の潔白さ、真摯さと想いの強さだけで自らをアピールし、見事に認められ、そのキリスト生誕の瞬間に重役を果たせるというストーリー。
　当時の私は、ロバの感情がわからなかった。愚直をどう表現するか、主役でありながらも、どう肩身の狭さを演出すればいいのか。ロバになることよりも、私がどうあるべきか、そのようなことばかりが、冷たくなり始めた季節を埋め尽くした。公演は大成功と大反響に終わった。私もこの舞台が誇りだった。でも今、もう私の役目は終わったはずなのに、このロバが、ずっと頭の中にいる。あれから随分歳月が過ぎたのに。今、あの時よりずっと、彼が私に近い。

　慌ただしさの中にふと命の音がする。いけないいけない。一瞬だけ目を閉じて神経を研ぎ澄ます。私はこの春、病院食を提供する会社に入った。昔から苦手だった病院の匂い。薬と病院食が混ざった香りが充満する病棟の空気感は、呼吸するのさえ難しくさせた。そして歩くのもやっとという患者さんとすれて違う度、この心が確かに過剰に反応し、足下が崩れていくような苦しさを覚えた。小さく、しかし確かに音をたてる命を近くで感じると、自分は今偶然の重なりという奇跡で生きているとわかる。それゆえ死を身近に思い、震えだしてしまう。そんな私が今、数多くある会社の中でこの、感受性の激しさゆえもがきながら、命に触れる場を自分のフィールドに決めた。
　ふとしたときにいつも思い出す聖歌や聖書の言葉、祈り。私が三年間で心に閉まったものたちが、今一番動き出している。
「金持ちとラザロ」
この頃病院の厨房に立つ私をこの話が支えている。信じられないほど現実というものは、美しいだけの側面では成り立たない。この手を汚さなければ、誰かの命を守れない。なぜ携わる食の数が増え、その分患者に想いを馳せられるようになり、職人の手になるほどにこの手は汚れて行くのか。その矛盾に、思わずこの手を何度も見つめては心が空っぽになった。しかし、今この手で悲しみに触れることで、いつか本当の喜びを知ることができる。死を見つめることで、この生を全うできるはず。綺麗な世界もあると知りながら、そのすぐ隣で息をする死に触れるものに向き合うことこそ、意味があるのだとこの言葉を呑み込むと思える。
一角獣と百獣の王は、強く美しい。しかしその見かけにこだわる彼らはきっと、その隣にある現実をまだ知らない。
悲しみを見つめながら、そこから逃げることなく生きる。不器用でもいい、ただ優しくありたい。
私は今きっと本当に「ロバ」となった。
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