「病室に響いた祈り」
私が小学六年生の秋、母の長い闘病生活が始まった。それは中学二年の秋に終わりを迎えるまで、三年の長きに及んだ。
大学病院での闘病中、私は漠然とした不安を感じつつも、後に「悪性黒色腫」と告げられる母のその病が、死に至るものとは知らされていなかった。そんなある日、日曜学校の先生をしていたクリスチャンの叔母に伴われて、一人の牧師さんが母の病室を訪れた。我が家は曹洞宗の仏教徒であり、盆や彼岸にはお寺参りを欠かさない家庭だった。だからこそ、場違いな訪問者に、私は若干の警戒心を抱いたかもしれない。日に日に弱っていく母を前に、私は無力感とやり場のない怒りに苛まれていたのだ。
牧師さんは穏やかな笑みを浮かべると、母のベッドの脇に静かに腰掛けた。そして、使い古されて角が丸くなった小さな聖書を手に取り、ゆっくりと語り始めた。「少し、お祈りをしてもよろしいですか」。母はか細い声で頷いた。正直、私はどうしたら良いのか途方に暮れていた。しかし、牧師さんが静かに目を閉じ、祈りの言葉を紡ぎ始めると、病室の空気が変わった。それは、何かを懇願するような切羽詰まったものではなく、ただただ、母の苦しみが和らぐようにと願う、柔らかく、深く、澄んだ響きを持っていた。
「主は私の羊飼い。私は、乏しいことがありません」。はるか昔に母の享年を超え、還暦を過ぎた今でも忘れられない。牧師が読んでくれたのは、詩編二十三篇だった。その言葉の一つひとつが、乾いたスポンジに水が染み込むように、私の心に、そしておそらくは母の心にも沁み渡っていった。「たとえ、死の陰の谷を歩くことがあっても、私はわざわいを恐れません。あなたが私とともにおられますから」。癒やしを求める祈りは、病の床にある母だけでなく、愛する人を失いそうな恐怖に押しつぶされそうになっていた私の心にも、一筋の光のように差し込んだ。それは、宗教や宗派を超えた、普遍的な愛と慰めの「贈りもの」だった。祈りが終わった時、母の頬に一筋の涙が伝うのが見えた。それは、絶望の涙ではなく、安らぎの涙のように、私には思えた。
その後、母は自宅近くの病院に転院し、中学二年の秋、冷たい木枯らしが窓を揺らす季節に、静かに息を引き取った。通夜と葬儀は、慣れ親しんだ曹洞宗の作法に則って、菩提寺で厳かに行われた。読経の声が響く中、私の脳裏には、あの大学病院での牧師の祈りの言葉が繰り返しこだましていた。
私はクリスチャンではない。しかし、あの時、母と私、そして家族が受け取った「贈りもの」は、生涯忘れることはないだろう。それは確かに、先の見えない不安の中にいた人間に与えられた、安らぎという名の聖なる贈り物だった。信仰の形は違えど、人の魂に寄り添おうとする祈りの美しさを、私はあの病室で知ったのだ。
