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駅の改札を抜けると、一人の若い男がいて当時20歳の私にそう聞いて来た。
「聖書です」
「聖書？」
何かの勧誘員と思われる男は、私の答えに不思議そうな顔をした。

昭和30年代初めに、田舎の貧乏な家の４人兄弟の末っ子に生まれた。父は空腹を抱え待っている家族より自分の酒代を優先させる人だった。月に一度の給料をもらうと、しばらく家に帰って来なかった。「隣町の飲み屋で見かけた」「路上で寝ていて通報された」などと噂話を聞いた。給料を使い果たすと、何事もなかったかのように戻って来て、父はテレビを見て笑っていた。母が近所の工場にパートに行き稼いだわずかなお金で食料を買い、家族5人が食いつないでいた。子供達に少しでも多く食べさせたいと、母は時々自分の食事は抜いていたようだった。
高校を出て地元の町役場に勤務するはずだった。友人２人と筆記試験を受け、翌日は面接試験で午前7時のバスに3人で乗る予定だった。その朝6時に起きて出かける準備をしていると、兄が
「仕事休みだから車で送るよ」
と言った。友人2人が乗ったバスには乗らず、私は兄の車で面接会場に向かった。隣町に続く峠道で車のエンジンが急に止まった。焦った兄がエンジンキーを何度回しても、エンジンはかからなかった。私は車を降り面接会場に向かった。走れば面接開始から30分遅れで着くはずだった。2人目の面接が終わった頃、私は面接会場に着いた。
「何故遅れたんですか？面接は昨日の筆記試験の得点順で、君は1番だったんですよ。もったいない」
と言われ面接は終わった。
就職先がなくなり、それからでも間に合う大学の入学試験を受けなんとか潜りこんだ。東京で授業料と家賃は仕送りを受け、あとの生活費は自分で稼いで大学に通った。慣れない東京で友人は一人もいなかった。孤独を紛らわせるために図書館に通い、ある日太宰治の「正義と微笑」という作品を読んだ。「イエスのような人になろうと、兄さんと約束したのを忘れたか」という言葉があった。もちろんイエスが誰かは知っていた。だがもっと詳しく知りたくなり、18才で初めて聖書を手に取った。「大変な事が書いてある」「人生がきっと変わる」と感じて読み進めた。
酒乱の父親がいる家に生まれた事、人生の大事な分岐点で失敗した事など、18才で私はすでに人生に失望していた。だが聖書の中のその人の言葉は、私のようなつまらない人間でも励ましてくれて、こう生きるべきだと諭してくれた。
「誓うな」「敵を愛せ」「空の鳥を見よ、まかず、刈らず、倉にしまわない」「裁くな、裁かれないために」「求めよさらば与えられよう」
聖書から贈られた大切な言葉を胸に、それから50年以上の歳月を私は懸命に生きて来た。
もし69才になった今、
「あなたが今まで手にしたもので、一番大切なものは何ですか？」
と聞かれたら、私はやはりこう答える。
「聖書です」
と。
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