「時を診る、言葉を待つ」　（本文1198字）
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　医学生だった頃、病院のチャプレンから一冊の聖書を手渡された。
「時間があるときに読んでみてください」
　私は受け取った。その言葉の意味を知るのは、ずっと後のことだった。実習、試験、当直。時間はいつも足りず、未来へ急ぐためのものだった。本棚に置かれた聖書は、開かれないまま年月を重ねていった。それでも不思議なことに、その一冊だけは引っ越しのたびに捨てられなかった。読まない本でありながら、手放せない本でもあった。

　医師になって十数年が過ぎた秋の夕方、一人の患者さんと病室で向き合っていた。窓の外では、沈みかけた夕日が街を茜色に染めていた。遠くには稜線が柔らかく連なる山々があり、その影はゆっくり青紫へ溶けていく。季節の変わり目の澄んだ風が、窓辺のカーテンをわずかに揺らした。
　その日の検査結果は思わしくなかった。その事実を、私も患者さんも静かに受け止めていた。長い沈黙のあと、患者さんは窓の外を見つめたまま、ゆっくりとベッドの柵に右手を置いた。指先は少し乾いていたが、その手は静かに夕暮れを受け止めるようだった。
　しばらくして、ぽつりと言った。
「先生、夕焼けは、急がないですね」
　私は答えられなかった。
　そのとき、ナースステーションから小さなコール音が響いた。誰かを呼ぶ声が遠くから聞こえ、一瞬、電子音と人の声が重なった。病院の日常は止まることなく流れている。それでも、この病室の時間だけは、沈みゆく夕日に寄り添うように静かに流れていた。
　私は黙って患者さんと同じ夕焼けを見つめた。その沈黙だけが、その日いちばん誠実な診療だったように思う。
　帰宅すると、本棚の奥からあの聖書を取り出した。どの福音書だったのか、もう思い出せない。どの一節だったのかも定かではない。ただ、その夜は初めて、文字を読むのではなく、言葉に読まれているような気がした。
　若い頃には何も語りかけてこなかった頁が、患者さんの沈黙を映す鏡になっていた。聖書は変わらない。時だけが、私を変えていた。

　医学生だった私は、時間を予定表で数えていた。医師になった私は、時間を余命という数字で考えるようになった。けれども、あの患者さんは、一日を生きていた。
　振り返れば、チャプレンが「あのとき読んでください」とは言わず、「時間があるときに」と言った意味を、私は長い年月を経てようやく理解した。聖書は読む時を急がせる本ではなかった。人生のどこかで、その人の時が満ちるのを、静かに待っている本だったのである。
　診察室の時計は、今日も変わらず時を刻んでいる。けれども、私が待つようになったのは、時計が刻む時ではない。私の時である。秋の夕暮れ。病室を満たした沈黙。ナースステーションから聞こえるコール音。そして、あの日の一言である。
　あれから私は、聖書を開くたびに思う。あの本は、私が読むのを待っていたのではない。私の時を、静かに待っていてくれたのだ。
