	
	 Ｔさんはなにも知らない



晩春

「物知りの患者さんがいてね。話しに行ってみてよ」
職場の看護師長に促されて入った病室には、姿勢良くベッドに腰掛け、漢詩を手帳に書きつけるＴさんがいた。
「こんにちは……王維ですか」
「そう、『鹿柴』です」
破顔したＴさんの顎の下には大きな金魚のような腫れがあった。それ以外の異常は、素人目にはわからない。
「事務さん、話しに来てくれた？　嬉しいね」
Ｔさんは朗らかに、色々な話をしてくれた。中国の神話。香港の飛行機。ギリシャの数学。生き字引とはきっとこういう人のこと。話せば話すほど、古今東西を逍遥しているようだ。私は仕事の合間合間、Ｔさんの部屋へ顔を出すようになった。

盛夏

　横になっている時間の増えたＴさんが、嬉しそうに口を開いた。
「お昼のスープに、お花の練り物が入っていたんです」
「ああ、梅花麩ですね」
梅、と聞きＴさんは微笑した。
「梅は中国の花。嬉しいね」
懐かしむように目を細めるＴさんは、きっともう故郷の土を踏まない。近い将来、Ｔさんはいなくなる。そのことを考えると視界から色が消えた。纏わりつく死の影をどうにか振り払い、まだ生きてほしかった。多少長く生きたとして、すべてのことには時があるのに。

夏の果

「もう、何も読めません」
Ｔさんが呟いた。数日前から、目が見えていない。
「本、新聞、読めません。もう、私は、なにも知らない。何も、話せない。何も知らなかった。何も知らないままだった」
Ｔさんは苦しそうな呼吸の間を縫うように、正確に言葉を紡ごうとしていた。
「奔流に、飲まれました。がんの奔流に。大きな渦に。巻き込まれました。どうにもならない。体が、もう、どうにも。風船が割れるのを、待っているような感じです」
全身に拡がった赤黒い金魚が、Ｔさんを灼いていた。私は言葉もなく手の甲をさすった。
Ｔさんは続けた。
「でも、今が、煉獄。ああ、神は遍在している。怖くない」
これがＴさんと話す最後になった。

——神はすべてを時に適って麗しく造り、永遠を人の心に与えた。だが、神の行った業を人は初めから終わりまで見極めることはできない。（コヘレトの言葉3:11）

Ｔさんは、なにも、知らなかった？
違う。叡智に富み、無尽蔵の知識をもつ。それでも、この世に満ちる知識を把握するには、一生は短すぎる。日々学び、忘れないよう噛み締めて暮らせばこそ、深海は懐中電灯で照らしきれないのを痛感する。読んだ本よりも読んでいない本の方が多く、知りたいことがどれだけあっても、調べ尽くす時間もそれに耐える肉体もない。

Ｔさんはもう何も知らない。私の日々は冬になった。世界から図書館が消えたかのような喪失に胸を焼かれながら、Ｔさんに聞かせたい話を探している。すべては塵から成り、すべては塵に返るのに、私はまだ何をか知ろうとしている。何も知らない時に至るまで、懐中電灯を握り続けて。
